Hace tres años y medio que hago mi propio pan. Empecé a hacerlo porque no quería volver a ir a la panadería para regresar a casa con el estómago encogido y sin pan…

Todo era normal. Bueno, con esa normalidad que uno aprende a soportar. Sin embargo, aquella mañana, al acercarme al mostrador desde donde emanaba ese olor típico y reconfortante a pan caliente, pedí con el dedo índice levantado: "— bageta bat mesedez" ("— una barra de pan, por favor" en lengua vasca). La dependienta me soltó de golpe: "— ¡Uy! ¡Que yo no soy vasca!". De manera pedagógica, y sabiendo que la frase solo contiene tres palabras de un vocabulario básico ligado precisamente a la actividad de la persona a la que me dirijo (incluso podría haber usado un sinónimo más alejado de la versión francesa de "baguette"), insistí "— bageta" señalando las barras, y luego "— bat" mostrando mi dedo índice más derecho que la torre de Pisa (Italia). Al dejar el producto deseado sobre el mostrador, me lanzó: "— ¡A mí el vascuence no me interesa nada!". Entonces recogí mi dinero, di media vuelta y, dejándole su barra de pan, me fui. Incluso comprar el pan puede volverse algo violento.

La cuestión de la lengua es importante. Soy de esa primera generación a la que no se le transmitió en el contexto familiar, último verdadero baluarte antes del evento fatídico: su desaparición. Si la aprendí a los 20 años fue para utilizarla y, por tanto, dada su situación administrativa, para defenderla; no porque sea más que otra, sino porque es, existe y tiene derecho a perdurar. Por eso también la he integrado en mi trabajo, de una forma u otra.

La acción pública a favor de las lenguas no oficiales en el Estado francés parece irreprochable, ya que su eficacia sería indiscutible según los resultados. Los discursos halagadores fluyen por doquier y las cifras ofrecidas llenan de esperanza. Porque las cifras cuentan.

Según el comunicado analizado por el periodista de ICI (France Bleu) Bixente Vrignon, para el curso escolar 2023-2024, el 43 % de los alumnos de los territorios vascos estaban escolarizados en lengua vasca. ¡Qué cifra!, dirán algunos/as. Sin embargo, podemos constatar que, a la inversa, hay un 57 % de alumnos que no tendrán ninguna relación con la lengua del territorio donde viven.

En cuanto a ese 43 %, dado que solo se contabilizaba a los alumnos de primaria, sumando la enseñanza bilingüe y la inmersiva, la cifra ya no se sostenía. En cambio, cuando se sabe que, del total de alumnos de aquel año, solo el 6 % terminaba su escolaridad tras haber seguido un modelo de inmersión —y que solo ellos eran capaces, con seguridad, de mantener una conversación en euskera—, esto nos devuelve una cifra del 94 % de niños incapaces de expresarse en la lengua (de los cuales el 68 % podría ser nuestra panadera). El panorama es claramente distinto y la euforia desaparece de inmediato.

Una lengua no es un ser vivo. No es algo aparte, independiente y físico. La lengua forma parte de nosotros. Es el medio de comunicación por excelencia inventado por una comunidad humana. No tiene nada de genético y, de hecho, puede ser aprendida por cualquiera.

Se vive a través de la lengua. Así, el lingüista Antoine Meillet precisaba, a principios del siglo XX, que "el lenguaje tiene como primera condición la existencia de las sociedades humanas, de las que es, por su parte, el instrumento indispensable y constantemente empleado". Nos comunicamos, por supuesto, pero también pensamos, reflexionamos o incluso soñamos con la lengua. Por tanto, cuando hablamos de lengua, hablamos de hablantes, de seres humanos, de seres dotados de sentimientos y emociones. Privar a una población del aprendizaje y del conocimiento de su lengua es también privar a la otra parte de la población, cada vez más minorizada, de poder practicarla. Además de las consecuencias para el idioma, esto tiene consecuencias psicológicas y emocionales sobre los y las hablantes.

"Miserables criaturas, arrojadas por un momento sobre la superficie de este pequeño montón de lodo, ¿está pues decretado que la mitad del rebaño sea la perseguidora de la otra?"

— D.A.F. de Sade, Carta a la señorita de Rousset, Regalos filosóficos, 26 de enero de 1782.

El politólogo e investigador belga François Gemenne nos dice que las catástrofes naturales no existen, ya que todo depende de numerosos criterios y de las condiciones de exposición.

Los datos relativos a la enseñanza citados anteriormente no pueden ser fruto del azar, ni de la elección de una población que hubiera decidido por voluntad propia que sus hijos no aprendieran su lengua. Existen para ello condiciones contemporáneas, políticas y sociológicas, pero también una historia; algo que se construyó y que, al mismo tiempo, destruyó.

Podemos remontarnos hasta 1609, cuando el magistrado Pierre de Lancre fue enviado desde Burdeos al territorio de Labort (Lapurdi) para llevar a cabo una caza de brujas. El desprecio por la cultura, los ritos y, por supuesto, la lengua, fue la excusa para torturar, condenar, ejecutar e incluso enviar a la hoguera a al menos un centenar de personas inocentes. De Lancre, como nos recuerda Julien Vinson, imputa a las víctimas las marcas de su cultura, como beber sidra —fruto de la "perdición"—, vestirse de forma demasiado particular y no tener miedo al mar… Mediante estos juicios, el terror se difundió rápidamente. Los más tenaces continuarían practicando sus ritos y costumbres en la clandestinidad, pero muchos empezarían ya a rechazar su propia identidad por miedo a las represalias y para salvar la vida.

A este episodio oscuro le seguirán otros. Sin embargo, los habrá más perniciosos, como el uso de un objeto que adoptaba diversas formas (anillo, palito…) llamado "Anti". Este objeto era un medio de presión sobre los niños para que denunciaran al compañero o compañera que se expresara en lengua vasca, transmitiéndole así el "Anti" y evitando el castigo al final de la clase. Fue una herramienta de "educación" en la delación y en el rechazo a la lengua para los niños que, a partir de entonces, estaban obligados a ir a la escuela de la República.

En este mismo espíritu, el presidente de la República Francesa, Emmanuel Macron, confirma el desprecio de Estado hacia las lenguas no oficializadas. En su declaración pronunciada durante la entrega de la 9ª edición del diccionario de la Academia Francesa, afirma que las "lenguas vernáculas", los "patois", las "lenguas regionales" —en definitiva, todas esas lenguas que no parecen serlo a ojos del Estado— "eran un instrumento de división", nos dice él, sobre lenguas que en algunos casos existen desde hace milenios… En efecto, las catástrofes naturales no existen.

Lejos de mí la idea de centrarme solo en la suerte de la comunidad lingüística vasca, pues el problema es de una magnitud mucho mayor. Somos testigos, para quien quiera verlo, de una extinción masiva generalizada.

Esta extinción masiva es precisamente el tema que trabajó el trío Diller Scofidio + Renfo en colaboración con el filósofo y urbanista Paul Virilio con motivo de la exposición "Tierra natal, el mañana comienza aquí", organizada por la Fundación Cartier para el arte contemporáneo. EXIT. Ese es el nombre de la instalación de vídeo que crearon. En esta obra se utilizan numerosos datos sobre flujos migratorios, económicos y las causas de unos y otros. Llega un momento en que se aborda la cuestión de las lenguas. Como ya han señalado lingüistas reputados como Nicolas Tournadre, investigador del CNRS, asistimos a una presentación dinámica de la desaparición masiva que se prevé para este siglo XXI: la extinción del 47 % de las 6.700 lenguas que aún existen hoy.

Ya en 2010, Charles Sandison realizó por encargo una instalación en el museo del Quai Branly titulada The River. Invitaba a los visitantes a dejarse llevar por un río de palabras que recogía los 16.597 nombres de pueblos y lugares geográficos presentes en el museo. La idea era mostrar la diversidad humana y la riqueza de las culturas. La intención del museo es loable, pero el sueño se desvanece pronto cuando sabemos que, como nos señala Bertrand Westphal, algunos de esos lugares no son más que ruinas y muchas de esas culturas están en vías de desaparición o ya extinguidas…

Como hemos visto antes, la lengua está intrínsecamente ligada al individuo, a su vínculo con su comunidad cultural y a su identidad. Diferencia de inmediato una cultura. Europa era rica en ellas. Además, las lenguas no tienen intenciones maléficas, como suponía De Lancre en el siglo XVII, ni intención política en sí misma, como todavía supone el presidente francés en el XXI. Por el contrario, su desaparición —consecuencia del desprecio, las condenas, el exilio y la deportación— y su sustitución por otra presentada como superior, supone más bien una intención: la de la dominación.

Bertrand Westphal nos relata el caso de la anglicización de los topónimos gaélicos, que tuvo como consecuencia directa la pérdida de sentido de esos nombres y expresó claramente la voluntad de "colonizar a toda costa y en todas direcciones". Nuestro académico lemosín, de origen alsaciano, fue a buscar un ejemplo al otro lado del canal de la Mancha cuando la República Francesa es un modelo indiscutible de ello.

La cultura, sin embargo, no es más que un aspecto ligado al proceso de dominación. Es una de las puntas de lanza de las aspiraciones hegemónicas. Está englobada en una visión política global de nuestras sociedades donde la ordenación del territorio quizás no sea tan anodina como podríamos pensar.

En los años 60, se promovió un nuevo modelo de urbanismo funcional mediante el "sueño de la vivienda unifamiliar". Con el paso de los años y las décadas, el paisaje se fragmentaría en parcelas más o menos cuadradas, donde se inscribiría una pequeña casa individual rodeada de un seto de arizónicas. El sueño americano. Un sueño que tiene un coste.

Unai Fdez. de Betoño, profesor de arquitectura en la Universidad del País Vasco (UPV/EHU), realizó un estudio sobre la relación entre la organización urbana y la lengua. Este estudio nos presenta cómo este modelo se basa en el negocio de ciertos sectores: empresas de construcción, sector automovilístico (y producción/venta de combustible), infraestructuras viales y, por supuesto, seguros y bancos para financiarlo todo. Al mismo tiempo que la casa individual se convierte en símbolo de éxito, genera una dependencia creciente respecto al sistema. Esta dependencia está asociada a un aislamiento, ya que los vínculos sociales, económicos, culturales y lingüísticos de proximidad se ven obstaculizados y rotos. El presentador o presentadora de TV se convierte en el amigo de la familia replegada sobre sí misma en una época de "deconstrucción social", para usar las palabras de Paul Virilio.

Más allá de los aspectos sociales, económicos, políticos, culturales y lingüísticos, esta expansión de una ciudad que no lo es acentúa la artificialización del suelo. Esto afecta directamente al equilibrio medioambiental y a la biodiversidad. Las tierras agrícolas y naturales se recalifican como urbanizables y los espacios naturales desaparecen como la piel de zapa. La tierra no es más que un objeto sobre el que se trazan líneas, se definen zonas para luego comerciar, como nos presenta Jenny Saville en su obra titulada "Plan": un cuerpo de mujer (el suyo), objeto listo para la liposucción para responder a una estética impuesta por los dueños del juego. Esta conquista del "Otro" ha tenido lugar y continúa a una escala mayor, en nombre de la Civilización y de su vocación de difundir lo Universal.

Lo universal… Es en su nombre que la conquista y la dominación alcanzaron una magnitud mundial siglos atrás. Al respecto, Bertrand Westphal nos refiere la reflexión de François Jullien, para quien esta apelación a lo universal sería el pretexto para una uniformización sin matices, fruto tanto de una pereza del espíritu como de un voluntarismo hegemónico.

Pereza de espíritu. El diccionario de la Academia Francesa da esta definición: "Disposición habitual a no trabajar, indolencia, negligencia de las cosas". Al ver el entusiasmo y el frenesí con que los estados de Europa occidental se han desvivido por colonizar el mundo e imponer, entre otras cosas, su visión universal, podríamos dudar de la exactitud del calificativo. Pero es cierto que, considerándose herederos de la Ilustración y, por tanto, supuestamente opuestos al oscurantismo, podemos cuestionar su pereza para ser mínimamente coherentes.

Mucho antes de que nuestros paisajes se convirtieran en cuadrados verdes con puntos blancos, las potencias europeas atacaron los grandes cuadrados de verdor que eran para ellas los otros continentes. ¿Y los habitantes de esas tierras? Apenas subespecies útiles para trabajos forzados… Si hubo luz, fue breve o muy tenue… Nuestras sociedades llamadas civilizadas y civilizadoras no tienen, en cualquier caso, ningún complejo. Se consideran el modelo, pero cuidado: el alumno no debe seguir el ejemplo, de lo contrario habrá castigo. Y castigo hubo para todos aquellos jefes y jefas de pueblos que se rebelaron y fueron condenados a la deportación, de África a las Antillas o a otros lugares. Christine Delphy, por su parte, señala con amargura que Occidente no se interroga sobre su responsabilidad y que, ante las protestas contra la injusticia, reacciona con una huida hacia adelante.

El imperialismo y el etnocentrismo, incluso el europeo, es claramente racista. El colonialismo subordina al Otro. Ocupa su territorio, lo utiliza como mano de obra, explota sus recursos, le dice —en el caso de Senegal, por ejemplo— que es francés pero sin concederle una ciudadanía igualitaria… y, además, se queja de una "invasión" de africanos en su territorio metropolitano… La pereza de espíritu parece rimar con la mala fe. Jean-Paul Curnier subraya el hecho de que estos imperios que se autodenominan democracias resultan de un conflicto entre los valores que pregonan y su saqueo en la práctica, conclusión que también compartiría Régis Debray.

La obra Ghost de Kader Attia nos permite abordar un ejemplo claro de este desprecio que, además, adquiere un tinte simbólico: el debate sobre el velo. Aquí el artista plantea la cuestión de la identidad frente a la devoción colectiva, del equilibrio entre vulnerabilidad y fuerza. Sin embargo, volviendo a nuestro tema, esta obra permite abordar la relación multicultural, religiones incluidas. Kader Attia es francés y tiene la doble nacionalidad francesa y argelina. Podríamos decir que es fruto de la historia colonial francesa. Sus padres vivieron en una Argelia llamada francesa donde el culto mayoritario es el musulmán.

La metrópoli, por su parte, aunque se dice laica, mantiene una línea judeocristiana católica evidente. Las grandes cruces en las plazas públicas no han sido desmanteladas. Las misas dominicales se emiten en las cadenas de televisión públicas e incluso ocurre que el presidente participa en ellas. También podemos pensar que no ha habido prohibición del uso de la cruz ni de la estrella, ayudado por la tolerancia sobre su naturaleza ostensible. ¿Entonces por qué una ley "contra el uso de signos religiosos" que, de hecho, solo apunta al uso del velo? El argumento de la laicidad es, una vez más, difícilmente aceptable… Christine Delphy nos propone una lectura directa y tajante que nos permite vislumbrar la intolerancia ambiental de un debate que está censurado de entrada, ya que las afectadas nunca han sido escuchadas.

La consecuencia será, en todo caso, una discriminación de miles de jóvenes y una estigmatización reforzada de una parte de la sociedad. La razón, por su parte, es claramente la desconfianza y el odio al otro. Y Bertrand Westphal, de nuevo, se pregunta "si la construcción del imaginario de Occidente conlleva inevitablemente un juego de oposición reaccionaria, que busca establecer la superioridad del Uno, subsumido bajo un 'nosotros' selectivo pero vago, frente a un Otro sumido en una alteridad irreversible". Las barreras, los muros, están ahí, visibles e invisibles.

Agustín Pérez Rubio, comisario del pabellón de España en la Bienal de Venecia de 2024, lanza en una entrevista: "¡descolonización porque hay colonización!". Puede parecer evidente, pero el pasado colonial no es asumido fácilmente por las antiguas potencias, y las peticiones de disculpas por los abusos perpetrados apenas comienzan a expresarse… "150 años tarde", según Almaz Teffera, investigadora sobre racismo en Europa para Human Rights Watch.

La evolución tecnológica y la interconexión a gran escala tienen sus defectos, pero también cualidades, como la difusión de información alternativa. Los movimientos asociativos, populares y sectoriales a favor de los derechos civiles y políticos se multiplican y se ayudan mutuamente. Los artistas aportan su contribución. Entre todos y todas, ayudan a concienciar sobre temas minimizados y a veces ocultados. Esto influye necesariamente en su tratamiento en los medios de comunicación de mayor alcance. Así es como pudimos conocer la dinámica Black Lives Matter y constatar que las políticas racistas de Estados Unidos, tomadas como modelo por Europa, aún perduran.

Hay, sin embargo, violencias y dramas que no siempre se ven. Pueblos autóctonos desaparecen porque su entorno es saqueado y explotado hasta la destrucción total para alimentar una economía sin límites y devastadora. François Gemenne resume brevemente: deforestación en la Amazonía, especulación inmobiliaria en Argentina, desertificación en el África subsahariana, aumento del nivel del mar en los estados insulares del Pacífico. Se entiende que para pueblos cuya cultura permanece íntimamente ligada al medio ambiente, estos cambios son fatales.

No obstante, limitarse a los pueblos nativos extraeuropeos adquiere con demasiada frecuencia un tinte de exotismo mórbido, sobre todo porque a Occidente le gustan los estereotipos y recupera pronto su espíritu colonial supremacista. La empatía es la clave, y la "segunda descolonización" de la que habla Ramón Grosfoguel es el camino. Una descolonización total, transversal, para "desembocar en una heterarquía racial, étnica, sexual, de género y económica". Bertrand Westphal añadiría con gusto "cultural". Este último cree que es gracias al inicio del proceso de descolonización y a su fortalecimiento que la universalidad de las pretensiones occidentales y su espíritu de sistema empiezan a ser desautorizados. Porque se trata de eso, de un sistema. Debemos evitar los determinismos simplistas que catalogan al conjunto de hombres blancos y europeos como garantes y fervientes defensores de las injusticias imperialistas y patriarcales. Se trata de un sistema con sus estructuras, su poder, sus valores… y esos valores cualquiera puede defenderlos o denunciarlos, sea cual sea su género, color de piel, origen o lugar de vida. Corresponde a cada uno elegir. ¿Elegir entre qué? Elegir entre despreciar todo lo que es diferente a uno mismo o respetarlo por igual. Elegir entre dominar, aplastar al otro o ser solidario con él. Esta problemática no se plantea únicamente en una relación Occidente/Mundo, que traería de hecho la connotación "exótica" de la que hablaba. Se plantea en su integridad y en todas partes. Por tanto, es natural interrogarse también al respecto en el marco del propio territorio europeo.

En su libro Clasificar, dominar, quiénes son los "Otros", Christine Delphy nos ofrece una lectura interesante sobre la dominación de unos sobre otros. Hay, sin embargo, una sombra en el cuadro en la medida en que opone la vivencia de bretones y auverneses —a quienes incluye, según sus palabras, en el lado "franco-francés"— a la de los jóvenes de origen magrebí. Delphy nació en París. Con esta comparación da la impresión de haber asimilado bien la visión de unidad e indivisibilidad de la República Francesa y, en cualquier caso, de no tener idea de lo que ha ocurrido fuera de Île-de-France.

Me parece oportuno aportar aquí extractos de un texto que nos permitirá tomar la medida de las cosas. Lo he extraído de una investigación de Julien Vinson titulada Los vascos del siglo XII. Sus costumbres y su lenguaje, publicada en 1881. El pasaje proviene del Liber Sancti Jacobi y habría sido escrito en latín por un monje poitevino llamado Aimery Picaud:

"Es una nación bárbara, diferente de todas las naciones en sus ritos y su esencia, llena de toda malicia, de color negro, injusta en apariencia, malvada, perversa, traidora, desprovista de fe y corrupta, lasciva, borracha, ejercitada en toda violencia, feroz y salvaje, malvada y réproba, impía y austera, terrible y pendenciera, inculta en todo, ejercitada en todos los vicios y en todas las iniquidades, semejante en malicia a los getas y a los sarracenos, hostil en todas las cosas a nuestra nación gala. Por una sola moneda, un navarro o un vasco destruye a un francés si puede. Y si los oyerais hablar, os acordaríais de los ladridos de los perros".

Ciertas palabras se convierten, con el tiempo, en el caldo de cultivo de actos irreversibles y, con esas bases, se podría considerar normal que 500 años más tarde, esta tesis reforzada con algunas iluminaciones suplementarias se convirtiera en el alegato de la caza de brujas citada anteriormente.

Christine Delphy propone que toda discriminación sea incluida en el concepto de racismo, sea cual sea el ámbito. Subraya los efectos comparables a toda negación —a menudo acompañada de hostilidad y violencia— sobre la vida material, la concepción de la vida, la confianza hacia los demás, el optimismo o pesimismo ante el futuro; en definitiva, sobre la autoestima. Añade que estos efectos acumulados tras años de humillación cotidiana no son tenidos en cuenta por los "grandes" especialistas franceses del racismo. Coincido con ella y creo que el tema efectivamente solo se aborda parcialmente, incluso por la propia Christine Delphy por la razón citada anteriormente.

La lista de injusticias cometidas contra los pueblos y culturas en el propio suelo de Europa podría ser larga si tuviéramos que enumerarlas hasta nuestros días, con las leyes que se añaden, lo oficioso tomando el relevo de lo oficial, etc. Me parece difícil no comparar el racismo sufrido por las comunidades fruto de la colonización y la inmigración con aquel, ocultado pero histórico, hacia las culturas autóctonas europeas.

Por eso admiro a todos aquellos y aquellas que se levantan, oprimidos o solidarios, intelectuales, activistas y/o artistas. Y es entre ellos y ellas donde me incluyo e inscribo mi trabajo. Para que en todas partes la opresión sea desenmascarada y denunciada.

No hay catástrofes naturales y no todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos… Ojalá esto cambie algún día…